和吴采臣粮宪春日偕两令君令甥及诸公过游予他出乘予新制舟至大通寺 其五

处处春光叹寂寥,无情空自长寒潮。
负锄瓜下栽姜种,拾栗铛中煮芋苗。
梦似江淹原有笔,词如扬子不须嘲。
独惭未赴登临约,閒杀花田小石桥。

现代解析

这首诗写的是作者因故未能与朋友同游的遗憾心情,同时透露出对田园生活的闲适向往。

前两句用对比手法:虽然到处是明媚春光,但自己却感到孤独("叹寂寥");江水涨潮本是自然现象,但在失意人眼中却显得"无情"。这里用拟人手法,把潮水写得像不懂人情的家伙。

中间四句像一组生活特写镜头:弯着腰在瓜地里种姜、捡栗子煮芋头汤,这些农家日常被写得充满诗意。特别巧妙的是用"江淹梦笔"(古代文豪江淹梦见神仙送笔的典故)和"扬子赋"(汉代扬雄写赋不被理解的典故)两个故事,既谦虚地说自己不算大文人,又暗含"就算被嘲笑也要写诗"的倔强。

最后两句点明主题:最遗憾的是错过和朋友一起爬山游玩的机会,只能想象着那座开满花的小石桥独自寂寞。一个"閒杀"(闲得发慌)特别生动,让石桥仿佛也有了人的情绪。

全诗就像一封写给朋友的信,既有"你们玩得开心吗"的牵挂,又有"我在家种菜也挺好"的自我安慰,还偷偷藏着点"下次一定要叫我"的小委屈。语言清新自然,把日常琐事写得趣味横生,普通读者也能感受到那种既向往热闹又享受孤独的矛盾心情。