兵车行 其二
驱黄犊，驱黄犊，黄犊牵车汗流腹。车中列列森刀枪，健儿畏死心怏怏。
乡村已虚耗，频年苦徵调。羽书忽到县令忙，官吏索车虎狼暴。
前驱出境后队迎，数十万钱送一程。大车折轮牸牛死，车长被挞空哀鸣。
里正敛钱到乡曲，乡民无钱卖其屋。租庸事重衣食轻，补疮剜却心头肉。
现代解析
这首诗用通俗的画面和直白的语言，展现了古代农民被战争压榨的悲惨生活。
开头用重复的"驱黄犊"带出画面：农民赶着瘦弱的黄牛拉车，牛累得浑身是汗。车上装的全是兵器，而被迫当兵的壮丁们因为怕死而垂头丧气。这里用牛流汗和士兵丧气的细节，暗示所有人都被逼到极限。
中间部分像纪录片一样揭露层层剥削：乡村早已被搜刮干净，但征兵令一到，县官立刻变成催命鬼，官吏像虎狼一样暴力征车。更讽刺的是，车队刚出县境就有新官员迎接，送一程就要花几十万钱——这些钱最终都转嫁到百姓头上。车轮坏了、母牛累死、车夫挨打，每个细节都在诉说这个系统的残酷。
最后落到最底层的农民：里正（村干部）挨家收钱，农民没钱只能卖房。诗中用"补疮剜肉"的比喻特别震撼——为了交税，百姓就像割自己的肉来补伤口，越治伤反而伤得越重。
全诗没有用任何华丽辞藻，就像老百姓在唠家常说苦楚，但每个画面都让人心头发紧。最厉害的是它揭露了一个恶性循环：战争需要征税→征税逼农民破产→破产导致更多人被迫当兵→战争继续扩大。这种揭露在今天看来依然具有警醒意义。