现代解析
这首诗是作者在狱中过生日时写的，字里行间既有对自由的渴望，也透露出苦中作乐的豁达。
前两句写生日回忆：当年父母为自己庆生时，有松花酿的美酒和菊花装饰（"皇览揆余初度时"指父母观察自己的出生时辰）。如今在狱中，朋友们凑钱买酒祝寿（"刘尚书诸公醵酒为寿"），让他既感动又惭愧。
中间四句用三个对比展现狱中生活：
1. "千金称寿"与"一物全生"对比，说以前过生日很奢华，现在能活着全靠皇帝开恩（可能是反话）
2. "老眼画图"写狱中无聊到用米粒摆地图玩
3. "虚窗料敌"说透过铁窗看守卫，像下围棋一样揣测对方动向
最后两句最动人：诗人想起成都的桑树和衡山的芋头（代表自由时的生活），现在只能和狱友在寒灯下聊到深夜。一个"剔"字生动写出他们不断挑灯芯延长谈话的动作，透露出对自由的向往和患难中的温情。
全诗妙在把悲惨的牢狱生活写得充满生活气息：用米粒摆地图、观察守卫、夜聊等细节，让读者看到知识分子在任何困境中都能保持精神世界的丰盈。