现代解析
这首《木兰花》以早春的木兰花为引子，道出了人生中离别与重逢的复杂情感，语言清新自然，情感真挚动人。
上阕写景：
开头用拟人手法说"疏枝半作窥窗老"，将窗外斜伸的木兰枝条比作偷看的老者，既显枝条苍劲，又暗含时光流逝的意味。"又是一年"带着熟悉的感慨——春天总比人期待得更早到来。后两句描绘小院春色：微风送来迟到的花香，月光爬上矮墙与花影缠绵，营造出静谧美好的春夜氛围。
下阕抒情：
由景入情，用去年与今日对比。去年因离别而痛苦无心赏花，如今重逢后告诫自己"逢花休草草"——别再匆匆错过眼前美好。"后时花紫尽从他"是洒脱之言：将来百花盛开时任由它们争艳吧，我只要抓住这早春的木兰，痛快醉一场。最后"拚醉倒"的豪放，透露出对当下欢聚的珍视。
全词亮点：
1. 用"窥窗老"等生动比喻让景物活起来
2. 通过"去年/今日"的时间对比突出心境变化
3. "休草草""拚醉倒"等口语化表达充满生活气息
4. 传递了"珍惜当下"的哲理：在无常人生中，要抓住眼前的美好时刻
就像我们常说的"花开堪折直须折"，这首词用早春木兰花提醒我们：别等失去才懂珍惜，当下的相聚与花开都值得全心投入。
程垓
「程垓」字正伯，眉山（今属四川）人。苏轼中表程之才（字正辅）之孙。淳熙十三年（1186）游临安，陆游为其所藏山谷帖作跋，未几归蜀。撰有帝王君臣论及时务利害策五十篇。绍熙三年（1192），已五十许，杨万里荐以应贤良方正科。绍熙五年（1194）乡人王称序其词，谓“程正伯以诗词名，乡之人所知也。余顷岁游都下，数见朝士，往往亦称道正伯佳句”。冯煦《蒿庵论词》：“程正伯凄婉绵丽，与草窗所录《绝妙好词》家法相近。”有《书舟词》（一作《书舟雅词》）一卷。