八年前同学辈游连云山，归途至半山，大饥，问一老妪乞浆，而得粽。两年前共肖再游，遂访其人，耳已聋，亦忘前事。今日醉起，忽忆之。作此。十一月十四
屋前梨曲瘿满胴，今来枯槁昔青葱；
屋中老妪白发松，昔年聪健今年聋。
昔年饿从斯山下，敲门乞食妪厨中；
今来扣门伸远谢，不能忆我昔年容。
昔年饷我粽如钟，今年糕白花生红。
年虽非昔人非昔，斯情斯感依然同。
坐我小凳捧我盅，芝麻沸水烟迷蒙，相谈手指助口功。
山深客罕如冬蛩，邻舍来共何融融。
知我去后犹未去，连日连年谈不终。
颇惭漂母吾非龙，不能腾化报恩丰。
彼亦岂怜王孙穷，走卒牧竖例相供。
门外苍然者万峰，恨难久坐吾时匆，相送一语长在胸：“不须急切疲足弓，下来宿我吾被重”。
今年距今两蛰虫，今日似昔阴蒙穹，酒病瘫卧吾心瞢，思更一访披绵绒。
嗟腿颤弱难纵横，作诗仰首悲欢攻。
少欲浪迹观壶蓬，又欲挂像麒麟宫，真如鳌戴两仙岛，砉然没海无馀踪。
此怀久已甘凡庸，饮食男女栖佣工；
庸人岂无天伦乐，家破十年形影从。
文明跃进俗溃退，人情淡薄等虚空。
对面都如天地隔，各以蚕茧自闭封。
忆彼山妪熙然衷，山中卓有古人风。
欲乞相邻路不通，衾中一梦当相逢。
屋中老妪白发松，昔年聪健今年聋。
昔年饿从斯山下，敲门乞食妪厨中；
今来扣门伸远谢，不能忆我昔年容。
昔年饷我粽如钟，今年糕白花生红。
年虽非昔人非昔，斯情斯感依然同。
坐我小凳捧我盅，芝麻沸水烟迷蒙，相谈手指助口功。
山深客罕如冬蛩，邻舍来共何融融。
知我去后犹未去，连日连年谈不终。
颇惭漂母吾非龙，不能腾化报恩丰。
彼亦岂怜王孙穷，走卒牧竖例相供。
门外苍然者万峰，恨难久坐吾时匆，相送一语长在胸：“不须急切疲足弓，下来宿我吾被重”。
今年距今两蛰虫，今日似昔阴蒙穹，酒病瘫卧吾心瞢，思更一访披绵绒。
嗟腿颤弱难纵横，作诗仰首悲欢攻。
少欲浪迹观壶蓬，又欲挂像麒麟宫，真如鳌戴两仙岛，砉然没海无馀踪。
此怀久已甘凡庸，饮食男女栖佣工；
庸人岂无天伦乐，家破十年形影从。
文明跃进俗溃退，人情淡薄等虚空。
对面都如天地隔，各以蚕茧自闭封。
忆彼山妪熙然衷，山中卓有古人风。
欲乞相邻路不通，衾中一梦当相逢。
现代解析
这首诗讲的是一个温暖又带点伤感的故事，像翻看老照片时的那种心情。
故事脉络：
1. 三次相遇的对比：诗人八年前爬山饿坏了，向山里一位老婆婆讨吃的，婆婆热情给了粽子；两年前再去拜访，发现婆婆已经耳聋记不清他了；如今酒醉后突然想起这段往事，感慨万千。
2. 生动的细节描写：
- 婆婆家门前原本青葱的梨树现在枯瘦变形，就像婆婆本人从"聪健"变成"白发聋聩"
- 当年用粽子救济陌生人，现在改成了花生糕，但待客的真诚没变
- 山里客人稀少，邻居们却围坐聊天，像冬天里抱团取暖的蟋蟀
3. 戳心的生活感悟：
- 诗人惭愧自己没能像韩信报答漂母那样回报婆婆，但婆婆其实从不在意这些
- 对比现代社会"人情淡薄如虚空"，山里保留着"古人风"的淳朴
- 最后想再访却不能的遗憾，就像我们很多"等以后再去"却再也没能实现的约定
打动人的地方：
- 用"芝麻沸水烟迷蒙"这样冒着热气的画面，表现质朴的温暖
- "不须急切疲足弓"这句送别叮嘱，活画出老人对晚辈的心疼
- 把现代人际关系的疏离比作"蚕茧自闭封"，形象又扎心
全诗没有华丽辞藻，就像唠家常一样讲述跨越八年的三次记忆碎片，却在对比中让我们看到：时间会带走健康记忆，但带不走人性中的善意；社会发展越快，那些"山中古人风"就越显得珍贵。最后酒醒后的无力感，正是我们每个普通人在时代洪流中的共同体验。