现代解析
这首词以秋夜为背景，通过一系列凄凉的意象，表达了深切的孤独与哀愁。
上阕开篇用"月儿不似当时满"起兴，月亮不再圆满，暗示人事已非。接着"水佩风裳"描绘秋风中的萧瑟景象，"幽恨填秋馆"直抒胸臆，将无形的愁绪具象化为填满空间的实体。"松柏西冷"二句写孤坟独处，亡魂难归的凄凉，营造出阴森寂寥的氛围。
下阕"红豆玲珑"看似写相思之物，实则暗含物是人非之感。"青冢黄昏"化用昭君典故，暗示生死相隔。"多病多愁"转入现实，病人与药碗相伴的无奈，最后"烟绵白骨"以触目惊心的意象，道破生命终归冰冷的真相。
全词以月亮起，以白骨结，中间贯穿松柏、红豆、青冢等意象，层层递进地展现了从怀念到绝望的情感历程。语言看似清丽，实则字字含悲，将生离死别之痛写得入木三分。特别是最后白骨意象的运用，将抽象的哀伤转化为具象的震撼，给人以强烈的视觉冲击和心灵触动。