现代解析
这首诗描绘了一个女子在深闺中的孤独与思念，情感细腻动人。
前两句"香雾斜横帐，衣绵重压衾"通过环境描写营造氛围：熏香的烟雾缭绕在床帐间，厚重的棉被压在身上。这些细节暗示主人公辗转难眠的状态。
中间四句直接抒发情感：在梦中被鸟啼惊醒，愁绪像飘落的花瓣一样层层堆积。虽然写了很多书信（千行札），却难以表达内心深处的思念（一缕心）。这里用"易尽"与"难分"形成对比，突出思念之深、表达之难。
最后两句借用司马相如的典故：如果对方的情意像司马相如那样坚定（相如情若固），又何必像卓文君写《白头吟》那样担忧变心呢？这里既表达了对爱情的期待，也透露出隐隐的不安。
全诗以闺怨为主题，通过环境烘托、心理描写和巧妙用典，将女子思念爱人时那种缠绵悱恻、患得患失的心情刻画得淋漓尽致。诗中"愁与落花深"的比喻尤为精妙，将抽象的愁绪化作可见的落花，让读者能直观感受到愁绪的深重。