现代解析
这首诗讲的是朋友之间的思念之情，语言朴实却充满深情。
前四句回忆过去：我们曾在长安城相聚，互相安慰离别的愁容。你出发去太行山谷，后来又去了更远的燕关（北方边塞）。这里用"太行谷""燕关"两个地名，暗示朋友越走越远。
后四句写现在：春天过去没有你的消息，秋天来了也没收到书信。最让人心疼的是，连梦里见到亲人都要跨越万重高山。这里"骨肉梦"三个字很妙，既指思念亲人，也暗含把朋友当亲人般牵挂。
全诗最动人的是最后两句的想象：连做梦都要翻山越岭才能相见，可见现实中的阻隔有多深。诗人没有直接说"我想你"，而是通过"无消息""书未还""梦越山"这些具体画面，让读者感受到那种牵肠挂肚的思念。
这种思念就像我们现代人给远方的朋友发信息迟迟不回，只能通过回忆和想象来缓解牵挂，古今的情感其实是相通的。