现代解析
这首诗描绘了秋天的萧瑟与人生的感慨，通过自然景物和典故表达内心的复杂情感。
前两句写秋景：树叶初红，从枝头飘落；溪水深幽，月亮升起得比平时晚。这里用"谢故枝"暗示离别，"明月迟"暗含等待的焦灼，营造出寂寥的秋日氛围。
中间四句转入人生思考：诗人说自己即使不吃肉（"却肉"）仍难饱腹，用陶渊明辞官归隐的典故（"回舟"）表示自己虽处境艰难，但未必像陶渊明那样悲伤。后两句更用"断云""北雁"比喻分离，用陶渊明"采菊东篱"的典故表示自己仍保留着对美好生活的期待。
最后两句是诗人的决绝之言：宁愿让砚台长久蒙尘（停止写作），像无字碑一样沉默，也要坚守自己的选择。这里的"无字碑"暗含对世俗评价的不屑，表现出孤高傲世的态度。
全诗巧妙融合秋景与人生，用典自然，在萧瑟中透出坚韧，在困顿中保持尊严，展现了古代文人面对逆境时的风骨。