现代解析
这首诗写的是诗人久病思乡、滞留他乡的愁苦心情，语言平实却充满感染力。
开篇"病骨经秋"直接点出诗人身体久病未愈，连秋天凉爽的季节都感受不到轻松。"几从乡梦数归程"说明他经常在梦里盘算回家的路，可见思乡之切。中间四句用对比手法：朝廷（金马门）没有出路，却对蓬莱馆（暂住地）产生了感情，暗示仕途不顺；塞外秋风吹乱雁群，庭院梧桐叶落惊动游子，用自然景象烘托内心的漂泊感。
最后两句自嘲像个小丑一样滞留此地，三次看到新月升起（"三见初弦"指三个月），突出时间流逝却无法归家的无奈。全诗没有华丽辞藻，但通过病人、秋景、孤馆、新月等意象层层叠加，让读者真切感受到一个落魄文人秋夜独处的孤寂与乡愁。