现代解析
这首诗回忆了诗人童年在水南门十字街的快乐时光，同时表达了对友人查九寒斋题壁的感慨与回应。
首联“忆水南门十字街，儿时相逐跃台阶”，诗人回忆起自己小时候在水南门十字街玩耍的情景，和伙伴们一起在台阶上追逐跳跃，充满了童趣和温馨。这一联通过具体的场景描绘，勾起了读者对童年生活的共鸣。
颔联“胡然初白玉堂叟，下顾三红金水斋”，诗人提到查九寒斋（即“玉堂叟”）来到他的“三红金水斋”，这里的“胡然”表达了诗人对查九寒斋突然造访的惊讶和欣喜。这一联通过对比“白玉堂叟”和“三红金水斋”，展现了友人间的情谊和对彼此生活的关注。
颈联“四境鸡鸣无狗盗，两生鸽异对狐谐”，诗人用“鸡鸣无狗盗”来形容当时环境的安宁，没有小偷小摸的烦扰；而“两生鸽异对狐谐”则暗指自己和查九寒斋的友谊，像鸽子一样纯洁，又像狐狸一样机智幽默。这一联通过比喻，表达了诗人对友情的珍视和对平静生活的满足。
尾联“龙蛇走壁风雷吼，知是尊诗抑鄙怀”，诗人看到查九寒斋在墙上题写的诗句，感觉字迹如龙蛇游走，气势如风雷怒吼，不禁感叹这到底是查九寒斋的诗句，还是自己内心的情感在共鸣。这一联通过对诗句的赞美，表达了对友人深厚才情的钦佩，也反映了诗人内心的激荡。
总的来说，这首诗通过回忆童年、描述友人来访、赞美友情和诗句，展现了诗人对过去美好时光的怀念，对友情的珍视，以及对友人才华的钦佩。诗中的情感真挚，语言生动，充满了生活的气息和艺术的魅力。