现代解析
这首诗描绘了一幅古木竹石图的画面，通过生动的自然景象传递出苍凉悲怆的情感。
前四句用动态的笔法勾勒画面：雨水从石缝中流淌，云层低垂仿佛擦过石头；古老的树木枝干扭曲，石头似乎摇摇欲坠；太阳被云气环绕而显得暗淡；翠绿的竹叶在狂风中沙沙作响。这些描写既展现了画面的真实感，又营造出压抑不安的氛围。
五六句突然转换视角：空旷的山中杳无人迹，只有一声鸟鸣划破寂静，惊动了山间的竹林。这个转折既增添了画面的灵动感，又强化了孤寂凄清的意境。
最后两句点明画作主题：诗人追问这幅画的作者，联想到湘水女神（湘娥）的哭泣和上天（真宰）的悲伤。这里将自然景象与神话典故结合，暗示画作背后可能寄托着某种深沉的人生悲慨或历史沧桑。
全诗最精彩之处在于：通过"石欲堕""天色微""风势大"等充满张力的自然描写，将静态的画作转化为动态的意境，最终升华为永恒的生命悲叹。诗人没有直接抒情，但每个景物描写都渗透着浓重的情感色彩。