现代解析
这首诗写的是作者站在江边的王粲楼上，望着滚滚长江，心中充满忧思。
第一句"大江西下思漫漫"：看着长江向西流去，作者的思绪也像江水一样绵长无尽。这里用江水的流动比喻思绪的纷飞。
第二句"憔悴王郎旧倚栏"：提到三国时期的王粲（建安七子之一），他当年也曾憔悴地倚靠在这栏杆上。作者借古人的形象来表达自己相似的愁绪。
中间四句描绘了两种对比鲜明的景象：
白天看到的是"貔虎（猛兽）在沙草地上嚎叫"的肃杀景象，夜晚听到的是"辘轳转动、梧桐沙沙"的凄凉声音。这是用自然景物烘托内心的孤寂。
"帛书喜托云中雁"：高兴时托大雁传信（古代有鸿雁传书的典故）
"锦字羞题梦里鸾"：羞于把心事写在锦缎上，只能在梦中与爱人相会。这两句表达了想倾诉又难以启齿的矛盾心理。
最后两句点明主旨：看着魏国的山河（指三国曹魏）和刘氏的江山（指蜀汉），却找不到一处可以眺望长安（象征故国或理想）的地方。表达了作者对故土的思念和对现实的无奈。
全诗通过长江、古楼、猛兽、夜声等意象，层层递进地展现了作者复杂的心绪：既有对历史的追忆，又有对现实的感慨；既有思乡之情，又有壮志难酬的苦闷。语言凝练，意境深远，是一首典型的借景抒情之作。