现代解析
这首诗是作者写给朋友黄石斋的一封回信，通过描绘战乱中的景象，表达了对国家命运的忧虑和对和平的渴望。
首联"问俗停车到海湄，羽书那敢论安危"写作者停车海边了解民情，但战报频传让他不敢妄谈局势安危。这里用"羽书"（古代军事文书）暗示战事紧张。
颔联"孤城吹笛思当日，中夜闻鸡岂异时"用两个典故：一是李陵被困孤城时吹笛思乡，二是祖逖闻鸡起舞立志报国。作者借此表达自己与古人同样的忧国之情。
颈联"北望烽烟萦梦远，东瞻林墅出山迟"写实景：北望战火连天让人魂牵梦萦，东看山林别墅却迟迟不能归隐。这种矛盾心理反映了知识分子在乱世中的挣扎。
尾联"苍生极目堪流涕，何日纶巾一视师"直抒胸臆：看到百姓苦难令人落泪，期盼哪天能戴着儒生头巾（象征文人身份）去视察军队，暗示想为国效力却无能为力的苦闷。
全诗以朴素语言道出知识分子的家国情怀，既有对战乱的痛心，又有报国无门的无奈。通过今昔对比和虚实相生的写法，让读者感受到那个动荡年代人们共同的心声。诗中"流涕""纶巾"等细节描写尤其动人，让抽象的情感变得具体可感。