现代解析
这首诗用非常生活化的比喻，描绘了一个普通人面对生活压力时的狼狈和无奈。
开头两句"名尘愧屡拂，世垢思一浣"就像在说：我总想擦掉身上的名利灰尘，洗掉世俗的污垢，但怎么也擦不干净。这里用"擦灰尘""洗污垢"这样具体的家务活，比喻人想保持高洁却难以做到的困境。
中间四句简直是一组生动的窘态速写：
- "急索胫已肿"：急着找东西却跑得腿都肿了（像我们赶地铁时狂奔的样子）
- "虚惊背独汗"：自己吓自己，吓出一身冷汗（像半夜听到怪声时的反应）
- "窘步裁免跌"：走路小心翼翼还是差点摔倒（像穿新鞋走冰面的样子）
- "高谈卒成谩"：本来想高谈阔论，结果变成胡言乱语（像当众发言突然忘词的尴尬）
最后两句最妙，用"磨头髻如弹"这个画面收尾：时间流逝（辰去），我的发髻像被磨圆的弹珠，暗示人被生活磨平了棱角。这个比喻既形象又心酸，就像现代人说"被社会毒打后变得圆滑"。
全诗没有用任何大道理，而是通过系鞋带、冒冷汗、差点摔跤这些每个人都会遇到的日常窘态，道出了成年人在世俗中挣扎的普遍困境。诗人像在和我们聊天，用幽默自嘲的方式说着严肃的人生感悟，让读者在会心一笑中感受到生活的重量。
冯山
宋普州安岳人，字允南。初名献能。时称鸿硕先生。嘉祐二年进士。熙宁末，为秘书丞、通判梓州。邓绾荐为台官，不就，退居二十年。后范祖禹荐于朝，官终祠部郎中。有《春秋通解》、《冯安岳集》。