现代解析
这首词写的是一个人被忧愁包围、无处可逃的苦闷心情，以及他试图摆脱忧愁的极端方式。
开头两句直接点明忧愁的厉害——它像一座无边无际的城池，根本躲不掉。这里用"愁城"这个比喻，把抽象的忧愁变得具体可感，让人能想象被忧愁重重包围的窒息感。
中间几句用神话人物来强化忧愁的深度：连长生不老的仙女麻姑都愁白了头，擅长织布的织女也织不出解脱忧愁的锦缎。这些夸张的想象，把忧愁说得比神仙的法力还强大。
"歌别怨，乱清商"这两句写借酒消愁的场面：唱着离别的哀歌，喝着闷酒，连衣带都松了（暗示人消瘦），却无人关心。这种孤独感让忧愁更加沉重。
最后两句是全词最痛快淋漓的宣泄：既然常规方法都不管用，那干脆放纵自己，在花丛中喝它一万场大醉！这种夸张的"消愁法"，既表现出对忧愁的愤怒反抗，也透着一股无可奈何的悲凉。
整首词用大胆的想象和极端的表达，把"愁"写得既宏大又具体。最打动人的是那种"明知无用偏要尝试"的倔强，让每个被生活所困的人都能产生共鸣。