现代解析
这首诗表达了作者漂泊在外、思念故人的孤独心境，以及对平凡生活的坦然接受。
前两句写作者照镜子时看到自己日渐稀疏的鬓发，惭愧地想起友人询问近况。这里用"青镜流光"暗示岁月流逝，"旅鬓疏"说明长期在外漂泊的疲惫。
中间四句通过具体场景展开：在燕市（北京）的酒馆独饮，袖中藏着南方友人（竹垞）的来信。作者说自己没有功名可以载入史册，已经安心做个普通的渔夫樵夫。这里"黄垆酒"用典表达思念之情，"白雁书"比喻珍贵的书信。
最后两句以灞陵（送别之地）年年柳色依旧为喻，说柳树送走无数离人后，自己依然孤独地生活着。"索居"二字点明全诗主旨，道出离群索居的寂寞，但"年年绿"又透露出对生活依然怀有希望。
全诗语言朴实，通过镜子、酒馆、书信、柳树等日常意象，将漂泊者的孤独与对友情的珍视娓娓道来，最后在寂寞中透出几分豁达，容易引起游子的共鸣。