现代解析
这首诗是作者在寒夜的小船上写给朋友稚存的，表达了对人生、功名和理想的感慨。
前两句说作者虽然著作很多（"著述等身"），但无论是仙境般的蓬莱（"蓬瀛"）还是荒凉的沙漠（"沙碛"），都像过眼云烟一样成为过去。这里用对比手法，说明无论富贵贫贱，最终都会成为往事。
中间四句是核心：作者常常为历代治乱兴衰而感慨，但真正能对得起功名的人有几个呢？这里的"不负科名"不是指考取功名，而是指实现人生理想。接着用生动的比喻：看山写诗就像欠债一样停不下来，长年漂泊在外只能与酒为伴。这两句把文人那种既热爱创作又孤独漂泊的矛盾心理写得很传神。
最后两句是想象：此刻朋友稚存可能正在焦公洞（一个文人雅集的地方）研究古碑，悠闲地整理着头巾。这个画面既表达了对友人的思念，也暗含着自己向往这种清雅生活的心情。
全诗最大的魅力在于用平实的语言道出了文人的普遍困境：虽然追求理想很辛苦，但依然坚持创作；虽然漂泊孤独，却依然保持文人雅趣。诗中"诗是债"、"酒为邻"这些接地气的比喻，让普通读者也能感受到古代文人的真实心境。