现代解析
这首诗写的是一个人内心极度痛苦的挣扎，用非常直白的生活化场景来表达撕心裂肺的情感。
前两句"齧齧去来休，何人忍自仇"就像在说：这种反复折磨的痛苦什么时候才能结束？谁会狠心这样伤害自己呢？用牙齿咬东西的"齧齧"声，形象地表现出内心被反复啃噬的感觉。
中间四句用三个具体画面展现痛苦：爱得太深反而不知如何表达（就像不会包装礼物），想说真心话却控制不住语气（像坚硬的石头），眼泪突然涌出弄脏衣服（"楚"字突出泪痕的刺眼），连照镜子都觉得羞愧（灰尘落在镜子上像在嘲笑自己）。这些细节把抽象的痛苦变得看得见摸得着。
最后两句最扎心：把所有痛苦加起来，会比生死离别更难受吗？这个反问像一把刀，直接剖开读者内心——原来最痛的不仅是失去，更是明明相爱却互相伤害的煎熬。全诗没有华丽辞藻，就像一个人红着眼睛对你倾诉，每个字都带着真实的痛感。