现代解析
这首诗写的是一个生病的人在秋天夜晚的孤独感受，像用文字画了一幅"秋夜病中独思图"。
前两句"独步疏檐菊，应惊宿雁鸣"就像电影开场：镜头先拍屋檐下独自散步的人，菊花稀疏开放，突然夜宿的大雁被惊动鸣叫。这里用雁鸣反衬出夜晚的寂静，也暗示诗人内心的不平静。
"新秋逢再病"直接点明时间（初秋）和状态（旧病复发），"遥夜倚孤城"像镜头拉远，显出人在夜色中倚靠城墙的渺小身影。这两句把时间和空间都拉得很开阔，但人却显得更孤独了。
五六句"月下灯犹接，天空露自清"是绝妙对照：月光和灯光交融，但露水自顾自地晶莹透亮。这里用自然景物的"不近人情"反衬人的孤独——连露水都不理会人间愁苦。
最后两句"双帆看不至，南北旅人情"最打动人心。病人望着远方却等不来归舟，突然联想到天南地北的游子们都在承受同样的思念之苦。就像现代人看着手机等不到消息，突然明白天下失眠人都一样。
全诗妙在把个人病痛升华成普遍的人生感受，用秋夜、孤城、月光、归帆这些意象，把身体上的病痛转化成了心灵共鸣。最平凡的事物（露水、灯光）都被赋予情感，让读者能跟着诗人的视线，从屋檐下的菊花一直看到远方的船帆，完成一场治愈的心灵漫步。