现代解析
这首诗描绘了连绵秋雨中的萧瑟景象，以及诗人独处时的孤寂与思乡之情。
前四句写景：积压的雨云笼罩着楚地天空，连续多日不肯放晴。井边梧桐飘落一片黄叶，千家万户都听到了秋天的脚步声。这里用"一叶落"巧妙点出季节变换，落叶的细微声响却让万户听见，夸张手法突出了秋意的突然降临。
后四句抒情：衰草覆盖的村路延伸向远方，空荡江面上夜色里独自伫立。想到洞庭湖畔的故乡，诗人整夜吹笛排遣愁绪。最后两句尤为动人，把对家乡的思念化作悠长的笛声，从深夜一直延续到天亮，让读者能感受到诗人彻夜难眠的乡愁。
全诗最妙的是把无形的"秋声"和"归思"都写得具体可感：秋声是落叶的声音，归思是整夜的笛声。这种化抽象为具象的手法，让普通读者也能真切体会到诗人所见所感。诗中"独夜情"与"到天明"形成时间跨度，暗示愁绪的绵长，简单字句里藏着深沉情感。