现代解析
这首诗讲的是一个36岁还没有儿子的父亲，面对小妾刚生下就夭折的男婴时，那种撕心裂肺的痛苦和无力感。
前两句"闭眼来人世，三光总未窥"用婴儿的视角写：孩子刚出生就永远闭上了眼睛，连日月星三光都没来得及看见。这里"三光"代指整个世界，暗示生命短暂得连世界都没能看一眼。
中间四句是现场描写：父亲颤抖着抚摸死婴只有满腔悲痛（抚摩惟有恨），手忙脚乱却找不到医生救命（仓卒苦无医）。妻子在旁不停念佛祈求（内子频呼佛），而作为读书人的自己只能强迫自己写诗（山人强咏诗）。这些动作描写生动展现了全家人的绝望。
最后两句把痛苦升华成哲学思考：这样的悲剧到底是前世种下的因，还是今生结出的果？恐怕只有老天爷才知道答案。这里既包含对命运的质问，也透露出深深的无奈。
全诗最打动人心的就是真实感——没有刻意美化悲伤，而是如实记录了一个中年父亲面对"刚得到就永远失去"的崩溃瞬间。从慌乱找医生到求神拜佛，最后只能写诗发泄，这种层层递进的情绪特别能引起共鸣。尤其是结尾关于因果的思考，让个人的悲剧有了更深刻的生命感悟。