星月歌
大星无光月如水，紫烟辟寒天万里。
金吾木柝声不骄，火树星桥接空起。
恭承休假作上元，满目韶华帝城里。
团圞三五宵可怜，浅薄一分春奈尔。
胡床浩兴空昔年，秋色不似长安妍。
五凤楼前迎万乘，六鳌海上拥群仙。
欢游秪厌春更短，欲挽空壶涵百川。
机中红雨催花落，天上青娥妒扇圆。
九衢罗绮人如蚁，五侯甲第黄金炬。
底用还乡作昼行，真堪穷汉经年煮。
别有工夫巧夺天，制成二八当窗女。
回纹晕采剪越绫，五色含光漏湘楮。
云母琉璃俱有神，银河牛渚恍通津。
常抛金弹誇豪侠，独抱明珰泣蜃人。
火具时时闻战伐，飞流一一绕勾陈。
谁家帘幕留欢住，几处笙歌按拍新。
节物人情岂相待，后夜迟迟出沧海。
每惊旧发羞鸾镜，却倚新声填欸乃。
仙人自古有羡期，书生妄意图元恺。
但祈灯月两相和，岁岁年年常不改。
金吾木柝声不骄，火树星桥接空起。
恭承休假作上元，满目韶华帝城里。
团圞三五宵可怜，浅薄一分春奈尔。
胡床浩兴空昔年，秋色不似长安妍。
五凤楼前迎万乘，六鳌海上拥群仙。
欢游秪厌春更短，欲挽空壶涵百川。
机中红雨催花落，天上青娥妒扇圆。
九衢罗绮人如蚁，五侯甲第黄金炬。
底用还乡作昼行，真堪穷汉经年煮。
别有工夫巧夺天，制成二八当窗女。
回纹晕采剪越绫，五色含光漏湘楮。
云母琉璃俱有神，银河牛渚恍通津。
常抛金弹誇豪侠，独抱明珰泣蜃人。
火具时时闻战伐，飞流一一绕勾陈。
谁家帘幕留欢住，几处笙歌按拍新。
节物人情岂相待，后夜迟迟出沧海。
每惊旧发羞鸾镜，却倚新声填欸乃。
仙人自古有羡期，书生妄意图元恺。
但祈灯月两相和，岁岁年年常不改。
现代解析
这首《星月歌》描绘了元宵佳节的繁华景象，同时暗含人生感慨，我们可以从三个层面来理解：
1. 节日盛景：一场流动的盛宴
开篇用"大星无光月如水"营造出清冷背景，但很快转入热闹场景：巡夜的梆子声、连绵的彩灯（火树星桥）、满街穿罗绮的游人像蚂蚁般拥挤。诗人特别写到贵族宅邸的黄金灯炬、巧夺天工的彩灯少女像，甚至用"银河牛渚恍通津"形容灯火如银河落地般绚烂。这些画面像电影镜头，带着读者穿越回古代元宵夜。
2. 欢乐背后的沉思
在繁华中藏着几处耐人寻味的对比：人们"欲挽空壶涵百川"般想留住欢乐，但"机中红雨催花落"暗示时光无情；"穷汉经年煮"的辛酸与五侯甲第的奢华同在；"独抱明珰泣蜃人"的孤独者与喧闹人群形成反差。这些细节像给热闹画面蒙上一层薄纱，透出人生无常的凉意。
3. 永恒的美好祈愿
结尾从节日抽离，转为哲理思考。诗人明白"节物人情岂相待"——美好不会为谁停留，但仍许下朴素愿望："但祈灯月两相和，岁岁年年常不改"。这就像我们明知烟花易冷，还是会对生日蜡烛认真许愿一样，透着温暖的固执。
全诗妙在既让你看见千年元宵的灯火，又让你触摸到人类共通的欢乐与怅惘。就像欣赏一幅古代风俗画，近看是精细的市井百态，远观却能发现画中人对时光流逝的集体叹息。