现代解析
这首诗描绘了作者在昆山途中遇到大雨时的所见所感，充满了旅途中的困顿和对友人的牵挂。
前四句写景：野鸟被大雨困住飞不高，天上乌云密布。夕阳本该明亮，此刻却昏暗无光，前方的山路在雨雾中显得重重叠叠。这些画面生动表现了暴雨天气的压抑感，让人感受到行路的艰难。
后四句抒情：作者想起已经托人送信去吴门（苏州），信使可能已经出发了。但大雨阻碍行程，担心不能按时到达，所以提醒友人"别太早回信"，因为自己可能无法如期赴约。这里既有对失约的担忧，又透露出对友情的珍视。
全诗妙在将自然天气和人情往来巧妙结合。暴雨不仅是眼前的困境，更象征着人生路上的意外阻碍。而"别急着回信"这样生活化的叮嘱，反而比直接道歉更显真挚，让读者看到古人朋友间细腻的情感交流。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。