买书
一万卷非多，六十年非久。
谁知兵乱余，一炬成乌有。
避地来深山，面墙独无友。
读碑既没字，扪腹空呼负。
一瓻欲乞邻，散亡亦八九。
忽见五尺童，担囊户外走。
云是手泽遗，家贫易升斗。
开缄检缺残，兔园经蠹朽。
中多手录本，一一署某某。
留半还其家，斟酌为去取。
夜灯炯双眸，掩卷复垂首。
思彼积书人，辛苦疲手口。
虽未文其身，犹将贻厥后。
如何转眼间，已易他人手。
万事无非幻，浮云变苍狗。
遗之若珠尘，享之如敝帚。
若问谁家主，其能长保守。
谁知兵乱余，一炬成乌有。
避地来深山，面墙独无友。
读碑既没字，扪腹空呼负。
一瓻欲乞邻，散亡亦八九。
忽见五尺童，担囊户外走。
云是手泽遗，家贫易升斗。
开缄检缺残，兔园经蠹朽。
中多手录本，一一署某某。
留半还其家，斟酌为去取。
夜灯炯双眸，掩卷复垂首。
思彼积书人，辛苦疲手口。
虽未文其身，犹将贻厥后。
如何转眼间，已易他人手。
万事无非幻，浮云变苍狗。
遗之若珠尘，享之如敝帚。
若问谁家主，其能长保守。
现代解析
这首诗讲的是一个爱书人遭遇战乱后失去藏书，又在深山偶遇旧书的故事，字里行间透着对人生无常的感慨。
开头四句像电影开场：主人公曾以藏书万卷自豪，觉得六十年人生足够漫长。谁知战火一把火烧光了所有藏书，直接戳破了这种安稳的幻想。"避地来深山"六句特别有画面感：逃到深山的读书人，像面壁思过的囚徒，想读碑文却发现字迹模糊，饿着肚子叹气，想借书却发现邻居们也流离失所。
转机出现在遇见背书包的孩童时。孩子说这是家传旧书，为换米粮才拿出来卖。这里"手泽遗"三个字很戳心——书页上还留着原主人抚摸的痕迹。主人公翻书时发现，这些被虫蛀的旧书里，有不少是手抄本，每本都工整写着原主人的名字。他留下半数，归还半数，这个细节显出读书人的厚道。
最动人的是夜灯下读书的场景：老人眼睛发亮地读着书，突然放下书低下头——因为他想到这些书原主人抄书的辛苦。那些人不辞劳苦地抄写，不图自己扬名，只为留给子孙，结果转眼就流落他人之手。最后六句像画外音：世间万物都像浮云变幻，珍贵如珠宝的藏书，最终可能被当成破扫帚。谁又能保证自己永远是书的主人呢？
全诗用"书"这个载体，写出了战乱中知识分子的共同遭遇。最打动人心的不是失去藏书，而是通过旧书上的签名，与素未谋面的爱书人产生跨时空的共鸣。那种"我懂你当初的珍视，也明白此刻的无奈"的共情，让简单的买书故事有了穿透时代的力量。