现代解析
这首诗写的是诗人离开西安时的复杂心情，用旅途中的所见所感，表达了对故乡的思念和对人生际遇的感慨。
前两句写出发时的场景：终南山的云雾仿佛在送别远行的马车，回头望去，长安城已经渐渐消失在远方。这里用"云物送征鞍"的拟人手法，让自然景物也有了情感，烘托出离别的氛围。
中间四句是旅途中的细节和感悟：诗人在驴背上吟诵着小诗，在酒馆短烛下与人闲聊长安往事。这里用"杜曲"（长安城南地名）和"长安"的并置，暗示对往昔的怀念。接着直接抒发感慨——人生最好的选择是回乡安居，而为了虚名远行万里实在艰难。这种对比凸显了诗人内心的矛盾。
最后两句笔锋一转：此刻故乡应该也在想念我吧？想象着家乡五更天寒、鸡鸣残月的景象。这里用"荒鸡残月"的凄清画面，把抽象的思乡之情变得具体可感，让读者能直观体会到诗人对家乡的深切眷恋。
全诗没有华丽辞藻，就像用家常话写日记一样自然。通过"驴背""酒边"等生活化场景，和"百年""万里"的时空对比，把每个游子都懂的离愁别绪写得真挚动人。最妙的是结尾转换视角，不说自己多想念家，却说家在想自己，这种含蓄的表达反而让情感更加深沉。
张问陶
张问陶(1764—1814) ，清代杰出诗人、诗论家，著名书画家。字仲冶，一字柳门。因善画猿，亦自号“蜀山老猿”。嘉庆十九年（1814）三月初四日，病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。张问陶著有《船山诗草》，存诗3500余首。其诗天才横溢，价重鸡林，与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”，被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”，也是元明清巴蜀第一大诗人。