哭弟三首 其二
天地有大运，物化莽茫茫。
蟪蛄一何促，彭聃一何长。
摧心叹吾弟，茂龄成夭伤。
明珠沉碧海，神剑蚀精光。
念子平生日，沈痛结中肠。
俎几设虚奠，旨酒盈素觞。
魂兮无不适，当复来我旁。
屏营望南阜，揽涕下沾裳。
蟪蛄一何促，彭聃一何长。
摧心叹吾弟，茂龄成夭伤。
明珠沉碧海，神剑蚀精光。
念子平生日，沈痛结中肠。
俎几设虚奠，旨酒盈素觞。
魂兮无不适，当复来我旁。
屏营望南阜，揽涕下沾裳。
现代解析
这首诗是一位兄长痛悼早逝弟弟的深情之作，用简单直白的语言表达了生命无常的悲怆和手足分离的刻骨之痛。
全诗可分为三层情感脉络：
1. 生命长短的困惑（前四句）
诗人用"蟪蛄"（短命蝉虫）和"彭聃"（长寿的彭祖、老子）作对比，像在质问老天：为什么有人像朝生暮死的虫子般短命，有人却能长寿如神仙？这种强烈的反差凸显了他对弟弟英年早逝的不解与不甘。
2. 明珠陨落的痛惜（中间六句）
把弟弟比作"沉入深海的明珠"和"锈蚀的宝剑"，这两个比喻特别生动——明珠本该熠熠生辉却永沉黑暗，宝剑本当锋芒毕露却黯然失色，就像本该大有作为的弟弟突然离世。摆着祭品倒酒时，诗人"虚奠"二字用得极妙，明明准备了酒菜，却因为人不在了而显得一切皆空。
3. 望山痛哭的思念（最后四句）
最打动人心的画面出现在结尾：诗人望着南山（古人常将墓地设在南郊），眼泪把衣襟都打湿了。"魂兮来我旁"的呼唤，就像现在人对着天空说"回来看看我吧"，这种跨越生死的对话让悲伤有了温度。
这首诗的魅力在于：
- 比喻贴切：用日常可见的明珠、宝剑、酒盏等物品承载深情
- 情感真挚：从困惑到痛惜再到思念，情绪层层递进
- 画面感强：最后望山落泪的场景像电影特写，让人共情
它告诉我们：真正的悼念不是堆砌辞藻，而是把"我想你"三个字揉碎了，化在每一个生活细节里。