现代解析
这首《天仙子》像一部用影子拍成的黑白电影，全篇十三个"影"字串起了诗人眼中的孤独世界。
上片用六个影子搭建出一个破败的生活场景：梅花枝在栏杆上投下分界线般的影子，夕阳把织布机的残影拉得很长。诗人用藤萝修补漏风的屋子，看到寒枝、竹影晃动，惊飞了本要栖息的乌鸦。这些影子都是静止或缓慢移动的，暗示着诗人困顿停滞的生活状态。
下片的影子突然变得躁动不安：推不开的月光硬挤进窗户，挡不住的风把灯影吹得乱晃。最后三个"无影"是点睛之笔——穷得连影子都没有（夸张说法），愁得抓不住形状，繁华往事像抓不住的影子般消散。这里的影子从具体变抽象，写出了人生最深的无奈。
全篇妙在通篇写影却句句关情，那些摇晃的、留不住的影子，正是诗人漂泊无依的内心写照。最打动人的是最后那个"难留影"，把人对美好回忆的留恋，比作想留住阳光下转瞬即逝的影子，既形象又心酸。