卧病集杜答黎信十首
隔户杨柳弱袅袅，孰知茅斋绝低小。人生留滞生理难，强移栖息一枝安。
朋知来问腼我颜，安得广厦千万间。青春欲尽急还乡，身欲奋飞病在床。
荆扬春冬异风土，终日戚戚思羁旅。形神寂寞甘辛苦，世人那得知其故。
自断此生休问天，浊醪粗饭任吾年。将诗不必万人传。
小儿学问止论语，恰有三百青铜钱。
现代解析
这首诗是杜甫在生病时写给朋友黎信的十首组诗之一，用拼贴自己其他诗句的方式（"集杜"）表达复杂心境。全诗可以分成三个层次来理解：
第一层写困顿现状：开篇用杨柳的柔弱对比自己茅屋的低矮，像小鸟只能勉强栖息在一根树枝上。生病卧床、生活拮据（只有三百文钱）、吃粗茶淡饭，连孩子读书都只能学最基础的《论语》，这些细节生动展现了他物质和精神的双重困境。
第二层写矛盾心理：诗中充满拉扯感——想回乡却因病无法动身，知道朋友关心却羞于见人，渴望"广厦千万间"的安稳却又甘于寂寞。特别是"身欲奋飞病在床"这句，把雄心壮志被现实束缚的无力感写得特别传神。
第三层写豁达态度：最后几句突然转折，说"浊醪粗饭任吾年"（粗酒淡饭也能过日子）、"将诗不必万人传"，表面是认命，实则是用自嘲的方式对抗苦难。就像现代人调侃"躺平"一样，杜甫用幽默消解了痛苦。
全诗最动人的地方在于真实感：不掩饰穷困（钱袋空空）、不美化病情（卧床难起）、不故作坚强（承认想家）。这种把平凡苦难写成诗的能力，正是杜甫被称为"诗圣"的原因。他让我们看到，伟大诗人也会为柴米油盐发愁，但能用文字把辛酸变成穿越千年的共鸣。