苦雨

润础才晴又汗,湿薪未爆先烟。
壮夫往往言病,病叟岑岑且眠。

现代解析

这首诗描绘了阴雨连绵的烦闷生活,通过几个生动的日常画面传递出潮湿压抑的氛围和人生无奈。

前两句写雨天生活的具体困扰:刚晒干的石柱(础)又被雨水浸湿,潮湿的柴火点不着只冒烟。这两个细节像特写镜头,把雨季的黏腻感具象化——想晾干的东西永远干不了,想生火做饭却困难重重,让人读着仿佛能闻到那股霉味。

后两句转向人的状态:身强力壮的人总把"生病"挂嘴边,真正病弱的老人反而昏昏沉沉地睡着。这里藏着巧妙对比:健康人抱怨是矫情,病人沉默是无奈。"岑岑"这个叠词用得特别好,既形容老人昏沉的状态,又暗含头痛的嗡嗡声,让读者直观感受到病中老人的痛苦。

全诗没有直接抒情,但每个画面都渗透着烦躁与无力感。诗人像用积木搭场景,让读者自己体会:雨天不仅让物品发霉,连人的精神状态也"发霉"了。这种生活化的隐喻,让普通读者也能共鸣——谁没经历过被坏天气搞砸心情的时候呢?

范成大

范成大(1126-1193),字致能,号称石湖居士。汉族,平江吴县(今江苏苏州)人。南宋诗人。谥文穆。从江西派入手,后学习中、晚唐诗,继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神,终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛,以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。