现代解析
这首诗描绘了一幅大旱之年的悲惨景象，语言直白却充满力量。
开头两句像镜头切换：官员刚下车就遇到连年干旱，百姓在庙前跪拜求雨，眼巴巴盼着秋收。这里用"逢岁岁旱"的重复句式，强调干旱不是偶然，而是连年折磨。
中间两句用太阳的凶暴加深灾难感：火球般的太阳在天空翻滚，刺眼的光芒笼罩大地。"火轮""赤日"的比喻让人直观感受到炙烤的痛苦，"曈眬"这个模糊晃动的视觉描写更添眩晕感。
最后两句落到具体作物上：稻子干枯成了柴火，麦田龟裂无法耕种。诗人没说"百姓很苦"，但通过"枯死""不堪"这些触目惊心的状态描写，让读者自己感受到农人的绝望。
全诗像纪录片一样真实记录旱灾，没有华丽修辞，但每个画面都敲击人心。特别的是，诗人把自然暴力（太阳）和人类脆弱（庄稼）直接对比，这种巨大反差反而比哭喊更震撼，展现出古代农民在天灾前的无力感。标题"悯旱"的"悯"字，正是这种深沉同情的诗眼。