现代解析
这首词写的是一位痴情人在漫漫长夜里的孤独与思念，情感细腻动人，像一幕深夜独白的内心戏。
上半段从环境入手：先看到一整晚的月亮（暗示彻夜未眠），喝到半夜的酒（借酒消愁），听着皇宫方向传来的更漏声（强调时间流逝）。最深的相思在凌晨爆发（五更天快亮时最冷最孤寂），单薄的被子挡不住寒意——这寒意既是真实的，也是心里透出的冷。
下半段转向回忆：等待爱人的消息却落空（密耗指秘密书信），人已憔悴。衣服上还留着旧日香气（证明过去甜蜜真实存在）。看着蜡烛，突发奇想问它是否懂得自己的心事（蜡烛整夜燃烧见证泪水），最后发现蜡烛也在"流泪"（烛泪与自己的泪融为一体）。这种将蜡烛拟人化的写法，把孤独感推到极致——世间只有无言的蜡烛懂得自己的痛苦。
全词妙在把抽象思念化作具体场景：用月亮、酒、更漏、蜡烛这些实物，配合"寒透""泪痕"等身体感受，让读者能真切体会到那种度秒如年、无人倾诉的煎熬。最后人与蜡烛相对垂泪的画面，胜过千言万语的悲伤表白。