现代解析
这首诗描绘了诗人重访老友居所时的所见所感，充满了怀旧与淡淡的惆怅。
前两句写景：诗人整天关着柴门，穿过幽静的竹林小径来到朋友家。这里用"柴关掩"和"竹径幽"营造出一个远离尘嚣的静谧环境。
中间四句写人情：老朋友依然热情招待，两人喝着酒聊起近来的烦心事。雨后翠绿的树木显得格外深邃，秋菊已经开放很久了。这些景物描写暗示时光流逝，也烘托出友人相聚的温馨氛围。
最后两句抒情：诗人匆匆返回城市时，想起过去常来这里游玩，不禁感到惭愧。这里的"愧"字很巧妙，既表达了对未能常来看望朋友的歉意，也暗含对都市生活的反思。
全诗语言朴实自然，通过柴门、竹林、老友、酒话等日常元素，展现了真挚的友情和对宁静生活的向往。最打动人的是那种"物是人非"的淡淡感伤，以及现代人都会经历的"忙于生计疏远朋友"的愧疚感。