现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜晚行舟时的所见所感，通过细腻的景物描写传递出孤独忧愁的情绪。
前两句写夜晚的江上风景：微光中远处的树木轮廓模糊，在夜色中连成一片。这里用"凄迷"二字定下全诗忧郁的基调。
中间四句用四个生动的画面展现旅途的孤寂：山谷中传来猿猴的哀鸣，溪水在乱石间发出呜咽般的声响；野外的山岭挂着三更的冷月，寒夜的小城里传来半夜鸡鸣。这些声音和景象都带着凄凉的意味。
最后两句直接抒发情感：漂泊在外的愁绪本就无穷无尽，偏偏又听到杜鹃鸟（子规）的啼叫。杜鹃在古代诗歌中常代表思乡和哀愁，它的叫声更触动了旅人的心弦。
全诗就像一组电影镜头，先展示夜色中的远景，再拉近到山谷溪流，最后聚焦到旅人的内心世界。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过风声、水声、猿啸、鸡鸣、鸟啼这些声音，让我们真切感受到他无处排遣的愁绪。