现代解析
这首诗描绘了诗人夜晚乘船从城里返回大岸村的所见所感，充满生动的画面感和细腻的情感。
前两句"冲破暮烟碧，帆飞积水吞"像电影开场：小船冲破傍晚青灰色的雾气，船帆飞驰，仿佛要把河水都吞没。这里用"冲破""飞""吞"几个动词，让静止的画面突然有了速度感。
中间四句转入感官描写："霜寒降酒力"说夜霜的寒气让人酒意消退；"月冷浸诗魂"说清冷的月光浸透了诗人的心灵。这两句把身体的感受（冷）和心灵的感受（诗情）巧妙结合。"老树森疑鬼"写岸边老树阴森像鬼影；"深篁静掩门"说竹林深处人家安静地关着门。一静一动，既让人害怕又让人安心。
最后两句最有生活气息：摇橹声惊动了村里的狗，狗叫声让诗人知道快到村子了。这个细节特别真实，仿佛能听到"吱呀"的橹声和"汪汪"的狗叫，让整首诗在温暖的期待中结束。
全诗就像一组镜头：从开阔的河面到幽暗的岸边，从自然景物到人间烟火，最后定格在即将到家的温馨时刻。诗人把夜行的孤寂、恐惧和期待都融化在月光、霜气和狗吠声中，让读者也能感受到那份归家的心情。