现代解析
这首诗是白居易晚年写给好友刘禹锡（字乐天）的，字里行间透露出衰老带来的无奈与感伤。
前两句直接道出迷茫心境：人老了看不清前路，身体每况愈下难免自怜。中间四句用生活细节勾勒病弱状态：因为怕风整天卧床，偶尔起身赏花采药都得扶着床；像丢了魂似的在函谷关徘徊，望着三峡湍急的江水更添乡愁。这些画面真实得仿佛能看见一个佝偻老人对着窗外发呆的模样。
最后两句最动人：秋天本是收获季，诗人却只能以泪洗面，颤抖着手指读好友寄来的诗。这里藏着双重孤独——身体衰败的孤独，以及只能用文字遥寄思念的孤独。全诗没有华丽辞藻，就像老人絮絮叨叨的日记，但正是这种朴实让千年后的我们依然能触摸到那份衰老的凉意。
元稹
元稹（779年－831年，或唐代宗大历十四年至文宗大和五年），字微之，别字威明，唐洛阳人（今河南洛阳）。父元宽，母郑氏。为北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔，是什翼犍之十四世孙。早年和白居易共同提倡“新乐府”。世人常把他和白居易并称“元白”。