现代解析
这首诗描绘了诗人与好友朱肖简分别时的场景，表达了对友情的珍视和对友人远行的牵挂。
开头两句写两人喝酒告别时情意绵绵，但离别来得太快，车站送别的场景显得格外匆忙。这里用"意未穷"和"更匆匆"形成对比，凸显了离别的不舍。
中间四句用空间对比手法：看着友人要从燕地（北方）去往几千里外的蜀地（四川），不像我们以前在朱陈两地时还能共享同一片风景。接着描绘蜀道之险——万丈高的天梯仿佛悬挂着日月，两岸的剑门关水流湍急。这些夸张的描写既展现了蜀道奇观，也暗示友人此行艰险。
最后两句是勉励：你像汉代忠臣王尊一样为国效力，何必惧怕路途艰险？虽然你只能独自骑马穿过栈道，但这份孤勇令人敬佩。这里用历史典故赞美友人的报国之志，在担忧中又带着鼓励。
全诗通过生动的空间对比和夸张的景物描写，将离别的愁绪、蜀道的险峻、友人的忠勇融为一体，在依依惜别中透露出对友人建功立业的期待。最打动人的是那份明知前路艰险，却依然支持友人勇往直前的深厚情谊。