现代解析
这首诗描绘了明末动荡时期的社会现实，通过送别友人张子石的场景，展现了百姓疾苦和官场腐败。
前两句写荒凉景象：百里荒城看不到炊烟（暗示百姓流离失所），朋友却要独自进京为民请命。"累茧"指脚底磨出老茧，表现路途艰辛；"吁天"是向天呼喊求助的意象。
中间四句用对比手法：
- 粮食运输方面：唐代韩滉曾成功运粮救灾，现在却无人能解决粮荒
- 盘缠筹备方面：只能凑些劣质铜钱（沈郎钱指轻薄钱币），暗示经济凋敝
- 旅途环境：江上只有孤舟和废弃的捕蟹工具，路上只见马前飞尘（鱼星形容尘土），突出萧条景象
最后两句点破主题：听说御史台（南司）已有新奏章，不必再向权贵们瞪眼争执了。这里既有对友人安危的担忧（伏阙上书风险大），也暗含对朝廷不作为的讽刺。
全诗通过具象的民生细节（断炊、薄钱、荒江）和含蓄的典故运用，在送别诗中寄托了深沉的社会关怀，既有对友人的关切，更有对时局的忧愤。