病起

病起风光四月过,萧萧双鬓不知皤。
惊心午饭还宜粥,入眼春衫尽换罗。
筋力转妨骑马怯,路歧生见出门多。
百年梦觉今如此,一笑青山奈尔何。

现代解析

这首诗写的是一个病刚好的人,在四月暮春时节的所见所感。

开头说病刚好时,发现四月春光已经悄悄溜走了。诗人摸摸自己两鬓的白发,才发现不知不觉已经老了("萧萧双鬓不知皤")。这里用白发暗示时光流逝,病中的人尤其容易感受到岁月无情。

中间四句写病后身体的虚弱:午饭本该正常吃饭了,却还是只能喝粥;看到别人都换上轻薄的春装,自己却还怕冷。想骑马出门走走,却发现腿脚没力气;站在路口犹豫半天,最后还是没敢走远。这些细节特别真实,把病后那种力不从心的状态写得活灵活现。

最后两句是感慨:人生百年就像一场大梦,醒来才发现自己已经这样衰老。但诗人没有一味伤感,而是对着青山自嘲一笑——岁月不饶人,又能拿它怎么办呢?这种豁达的态度让整首诗在淡淡的忧伤中透着一股洒脱。

全诗用最平常的生活细节(喝粥、穿衣、走路),写出了病后初愈时特有的敏感和对生命的感悟。语言平实却动人,就像在听一位老人娓娓道来他的日常感受。