现代解析
这首诗描绘了一轮明月在旅舍窗前的情景，通过月光传递出孤独与离别的愁绪。
前两句写月光皎洁，从窗缝透进来，又像从水边升起，明亮动人。这里用“皎皎”“盈盈”形容月光，既突出它的清澈，又带着一丝温柔的美感。
三四句写月光似乎故意欺负孤独的旅人，照在他的枕边，让他难以入睡；又偏偏映照着离别的宴席，增添伤感。这里用拟人手法，把月光写得像是有意捉弄人，让孤独和离别更显深刻。
五六句写露水洗涤后的月光更显纯净，烟雾笼罩时反而更美。这两句看似写月光的变化，实则暗含人生感悟——经历风霜（露濯）后更显高洁，朦胧（烟霏）时反而更有韵味。
最后两句借用典故，提到南朝诗人谢希逸（谢庄），他曾写《月赋》表达忧愁。诗人感叹，像谢希逸那样的愁绪，又能向谁倾诉呢？这里既呼应前文的孤独，也表达了自己无人理解的苦闷。
整首诗以月光为线索，把孤独、离别、高洁、朦胧之美融合在一起，既有画面感，又饱含情感，让读者感受到漂泊在外的寂寥与无奈。