现代解析
这首诗以砚台的口吻自述，表达了文人晚年对学问的坚守与无奈。全诗用生活化的比喻，传递出深刻的人生感慨。
开头四句像在讲一个故事：珍贵的砚台被装在漂亮盒子里（"桂椟缥囊"），跟着主人回到简陋的草屋。这里用对比手法——华丽的包装与寒酸的住所，暗示文人处境。砚台发现主人只带回了自己，却没带回新的藏书（"秘阁书"），透露出学问中断的失落。
五六句用两个生动比喻：秃笔堆成坟（"退笔冢"）说才思枯竭，墙角孤灯（"短檠"）映照人际疏远。这些画面感很强的意象，把抽象的"才尽"和"孤独"变得具体可感。
最后两句是砚台对主人的温情告白：虽然我们都老了（"残年"），但还要继续相伴，在虫蛀的书堆里（"蠹鱼"指书虫）钻研文字（"雕虫"指写作）。这里既有自嘲，又透着执着，就像两个老友相约共度晚年。
全诗妙在让砚台"说话"，通过文房四宝的视角，展现传统文人"穷且益坚"的精神。那些笔墨纸砚不再是工具，而成了见证者，默默记录着读书人一生的坚持与寂寞。