现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧郁的日常场景，通过细腻的自然观察和人生感慨，传递出时光流逝、聚少离多的怅惘。
前四句写景：
开篇用"彷佛巴东县"勾起回忆，眼前停泊的船只像极了当年巴东县的景象，船整日横在水面无人问津，暗示孤独感。接着用对比手法写天气的微妙——明明是晴朗的收麦时节，却透着养花时节的寒意，这种矛盾感暗含诗人内心的不平静。
中四句写环境：
潮湿的山雾浸透了窗纱，显得格外沉重；云开雾散时，帷帐上的花纹突然变得鲜亮。这两句像一组动态镜头，通过"湿"与"明"的切换，生动表现了天气变化对居所氛围的影响，也隐喻心情的起伏。
后两句抒情：
结尾突然转向天文意象，用商星（黎明出现）和参星（夜晚出现）永远不得相见的典故，比喻自己和友人如同这两颗星，一别之后常年难聚。把日常离别上升到宇宙时空的尺度，让惆怅之情显得格外深邃悠长。
整体魅力：
诗人把平凡的船、麦、云、窗写得充满情感张力，最后用星辰作比，让读者瞬间感受到：人生中那些看似普通的分别，其实都藏着天地般辽阔的遗憾。这种从小景物到大情怀的升华，正是古诗最打动人心的地方。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。