送周明德应诏之京师

明代刘绩

阊门柳条未堪折，只宜相见不相别。
人生踪迹各东西，半是车轮与马蹄。
把酒送君城北路，晓日鸦啼乌桕树。
一声歌罢泪满巾，僮仆催人上塘去。
愿为辘轳缠青丝，辘轳可展心不移。
男儿出处自有分，与君那得不相离。
官家有程行莫缓，后夜相思月还满。

这首诗讲的是朋友离别时的复杂心情，用日常生活中的场景和比喻，把不舍和祝福表达得特别真实。

开头用柳条还没长好不能折（古人折柳送别），说"现在不适合分别，只适合见面"，一下子点出不想分开的心情。接着用"车轮马蹄"比喻人生总在奔波，像在说"大家都要为生活赶路，没办法"。

中间四句像放电影一样展现送别场景：城北路边喝酒送行，天亮时乌鸦在乌桕树上叫，刚唱完送别歌眼泪就打湿手巾，仆人却催着要出发。这些画面有声音（鸦啼）、有动作（催人）、有细节（泪满巾），让人仿佛亲眼看见那个充满无奈的时刻。

后面用辘轳（打水的转轮）比喻友情——"愿我们的交情像辘轳上的青绳，绳子能放长但心不会变"。既承认现实要分开（绳子要伸展），又强调感情不变，这个比喻特别接地气。最后用月亮会再圆来安慰对方："现在赶路要紧，以后想你了就看看满月"，把伤感转化成了温暖的期待。

全诗就像朋友临别时掏心窝子的话，没有华丽辞藻，但每个比喻都来自日常生活（车轮、辘轳、月亮），把"不得不走，但心在一起"的矛盾心情说得明明白白，特别能引起普通人共鸣。