现代解析
这首诗描绘了文人雅士煎茶品茗的闲适场景，充满生活情趣和隐逸之思。
前四句用生动的画面感展现煎茶过程：一缕茶烟像烛光般袅袅升起，暗示御史（乌台指御史台）刚下班回家。茶芽像小鸟破壳般从茶笼中取出，沸水中的茶沫如同鱼儿吐出的水泡般灵动。这里用"乳雀""游鱼"的比喻，把煎茶写得充满生命活力。
后四句转入对茶文化的思考：陆羽（竟陵人）的《茶经》让茶道流传千古，但早春的顾渚山（名茶产地）茶树已开始凋零。最后诗人感叹自己十年"茶渴"（对好茶的向往），渴望能喝到惠山泉水（天下第二泉）泡的茶，表达了对高雅生活的向往。
全诗妙在把日常饮茶写得如诗如画，通过煎茶这件小事，展现了文人追求闲适雅致的生活态度。那些精巧的比喻（茶烟如烛、茶芽如雀）既形象又风雅，让读者仿佛能闻到茶香，看到水沸时茶沫翻滚的美妙景象。