现代解析
这首诗描绘了送别友人前往荆门时的感慨，通过今昔对比和旅途风光的刻画，传递出深沉的离愁与人生无常的叹息。
前两句用"昔年"与"如今"对比：曾经这条路通往繁华都城，如今只见烧荒的野火和贫瘠的农田，暗示时代变迁、物是人非。就像我们回忆某条老街道，过去车水马龙，现在却萧条冷清。
中间四句像一组电影镜头：
- 山脉依旧向着北方延伸，但已失去往昔意义
- 江水仍按旧道向东流去，不管人间变化
- 崎岖山路上远行的马车渐行渐远
- 驿站里等候的灯火稀稀落落
这些画面共同营造出孤独寂寥的氛围，就像送别时看着朋友乘坐的长途汽车消失在公路尽头，只剩下空荡荡的车站。
最后两句最动人：诗人想象朋友在异乡的思愁——当杜鹃花盛开、鹧鸪啼叫的时节（春季），他会在陌生的岔路口徘徊想家。这里用"杜鹃"（叫声似"不如归去"）和"鹧鸪"（叫声像"行不得也哥哥"）两种鸟，巧妙表达了旅途艰辛和思乡之情。
全诗的精髓在于：通过道路、山水、驿站这些具体景物，把"人生如旅途"的抽象感慨变得可视可感。我们都能体会到那种送别好友后的空虚，以及面对世事变迁的无奈。诗人没有直接说"我好难过"，但荒烟、孤山、寂寞驿站这些意象，比直白的抒情更有感染力。