现代解析
这首《鹊桥仙·早秋》用细腻的笔触描绘了早秋时节的萧瑟与愁绪，读来像一幅水墨画，又像一首忧郁的小夜曲。
上片写景：空山雨雾中的孤独
开篇"茫茫云水，濛濛烟雨"八个字就勾勒出雨雾笼罩的山水画卷，远处的山在青翠中显得格外寂静。傍晚时分，满墙蟋蟀的哀鸣（蛩即蟋蟀），让人联想到古代文人宋玉悲秋的典故——这里用"销魂"二字，把自然景物和人的伤感情绪完美融合。
下片抒情：长夜寒霜里的愁思
"苍葭梦杳"化用《诗经》中芦苇苍苍的意象，暗示梦想飘渺；"铜壶漏永"说更漏声长，强调秋夜难熬；"一夜霜花寒透"更是用身体感受写心理寒意。最后两句最妙：劝人不要照镜子，因为西风（秋风）不仅吹落了树叶，仿佛也吹瘦了人的容颜——这种拟人化的写法，把无形的忧愁变得肉眼可见。
全词精髓
通篇不用一个"愁"字，却通过云雨、虫鸣、夜霜、西风等意象，让读者感受到浸透骨髓的秋愁。最打动人的是最后"西风吹瘦"的联想，既写季节变化，又暗喻人生憔悴，堪称"不着一字，尽得风流"的典范。