次答蒿叟叠用东坡聚星堂咏雪韵寄怀
我生于世如病叶，满蚀虫痕加霰雪。
老去家祸承国凶，遁迹偷活亦痴绝。
棹湖惘惘魂若迷，攀壑茕茕骨亦折。
往往罢游当落日，身随雁影穿烟灭。
楼头独酌问何年，壮事绮怀飞电掣。
弥天哀愤自开阖，但俯澄漪鉴面缬。
海滨一老善男子，郡国利病察织屑。
呵嘘元气起羸饿，呻号裂梦那忍瞥。
复倾肝膈叠吟咏，寄痛略依变雅说。
呜呼何术挽横流，早验错铸九州铁。
老去家祸承国凶，遁迹偷活亦痴绝。
棹湖惘惘魂若迷，攀壑茕茕骨亦折。
往往罢游当落日，身随雁影穿烟灭。
楼头独酌问何年，壮事绮怀飞电掣。
弥天哀愤自开阖，但俯澄漪鉴面缬。
海滨一老善男子，郡国利病察织屑。
呵嘘元气起羸饿，呻号裂梦那忍瞥。
复倾肝膈叠吟咏，寄痛略依变雅说。
呜呼何术挽横流，早验错铸九州铁。
现代解析
这首诗是一位饱经沧桑的老者写下的生命自白，充满了乱世中的苦闷与家国情怀。我们可以从三个层面来理解：
1. 破碎的人生写照
前八句像一组电影镜头，用"病叶"自比——布满虫蛀的枯叶还要遭受冰雹摧残，暗示自己一生坎坷。战乱中家破人亡（"老去家祸承国凶"），只能像孤魂野鬼般漂泊，在湖面茫然划船（"棹湖惘惘"），爬山时瘦骨嶙峋（"攀壑茕茕"）。最震撼的是"身随雁影穿烟灭"，把自己比作落日余晖中即将消失的雁影，充满孤独感。
2. 深夜的自我对话
"楼头独酌"开始出现转折。老人借酒回忆青春年华（"壮事绮怀"），那些激情岁月如闪电般短暂。他对着湖水照见自己皱纹纵横的脸（"澄漪鉴面缬"），这个细节特别动人，水面波纹就像他脸上的皱纹，也是时代的伤痕。
3. 知识分子的担当
后八句笔锋突转，提到海滨有位心系百姓的贤者（可能指作者友人），能察觉民间疾苦（"郡国利病察织屑"），试图拯救奄奄一息的世道（"呵嘘元气起羸饿"）。最后发出震耳欲聋的质问：到底怎样才能挽救这混乱的世道？就像用错材料铸就的九州铁器，整个国家根基都出了问题。
全诗最打动人的是这种强烈反差：前半部分是个人的脆弱无助，后半部分突然迸发出忧国忧民的力量。就像一片即将腐烂的落叶，仍然试图记录时代的伤痛，这种"蝼蚁撼大树"的悲壮感，正是诗歌的灵魂所在。