肖生有髭歌
肖生有髭黑且狂，乱柴猛戟四呀张。
以手抚之强不服，芒角兀兀撑环肠。
自云颇讶奇，转作潦草黄，时杂绕指刚。
知君内美扃不出，急取此道为脂妆。
虎目渊渊深不露，上压横眉如大帚，循序历历皆可数。
固也肖生平淡者，生此面目胡为也。
况加身材如短李，承此大颡岂不垮。
我曰男儿兀兀有独出，岂其圆矩可牵挂。
临镜岂欲柔顾盼，自有精光四壁射。
反制我颊弄我颔，讥我奶油之面如古潘。
一径轻痕浮突唇，茸茸落落淡春山。
忽谓浓或可遮丑，强操剃刀逼我首（胡多刮遂易浓黑。）。
削我皮肤森柏壳，血印翻肉如丧狗。
镜中两视各有情，彼髭笑颤抖，我嘴白痛扭。
以手抚之强不服，芒角兀兀撑环肠。
自云颇讶奇，转作潦草黄，时杂绕指刚。
知君内美扃不出，急取此道为脂妆。
虎目渊渊深不露，上压横眉如大帚，循序历历皆可数。
固也肖生平淡者，生此面目胡为也。
况加身材如短李，承此大颡岂不垮。
我曰男儿兀兀有独出，岂其圆矩可牵挂。
临镜岂欲柔顾盼，自有精光四壁射。
反制我颊弄我颔，讥我奶油之面如古潘。
一径轻痕浮突唇，茸茸落落淡春山。
忽谓浓或可遮丑，强操剃刀逼我首（胡多刮遂易浓黑。）。
削我皮肤森柏壳，血印翻肉如丧狗。
镜中两视各有情，彼髭笑颤抖，我嘴白痛扭。
现代解析
这首诗用夸张幽默的笔法，描写了一个关于胡须的趣味故事。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（开头到"岂其圆矩可牵挂"）：
诗人用"乱柴猛戟"形容朋友肖生又黑又硬的胡须，摸起来扎手得像刺猬。肖生却对自己的胡须很得意，觉得这是男子气概的象征。诗人调侃说：你平时挺低调的一个人，怎么长了这么张扬的胡子？配上矮小的身材，活像顶着大扫把的矮个子。
第二部分（"临镜岂欲柔顾盼"到"讥我奶油之面如古潘"）：
这里出现戏剧性对话。肖生照镜子时，胡子仿佛有了生命，嘲笑诗人面白无须像古代美男子潘安。诗人用拟人手法让胡子"反制我颊弄我颔"，把刮胡子写成了一场滑稽的对抗。
第三部分（"忽谓浓或可遮丑"到结尾）：
最精彩的是刮胡子的场景。肖生硬要帮诗人刮胡子，结果手法粗暴，刮得诗人皮肤像"森柏壳"般生疼，血肉模糊像"丧狗"。最后镜子里呈现滑稽画面：肖生的胡子得意地抖动，而诗人疼得龇牙咧嘴。
全诗妙在：
1. 把普通生活场景写成夸张的江湖对决，胡子成了有性格的"反派"
2. 用"大扫把""丧狗"等接地气的比喻让人忍俊不禁
3. 通过胡须的对比，幽默地讨论男子气概的标准
4. 动词用得生动传神，"压""抖""扭"等词让画面活灵活现
本质上是用喜剧方式表达：外在特征（如胡须）并不真正定义男子气概，重要的是内在的自信与个性。诗人用自嘲的口吻，既调侃了朋友，也消解了传统对男性形象的刻板期待。