长安秋草篇①
春光一夜到皇都，细草茸茸茁九衢。
绿作酒茵花底布，青为舞席树边铺。
才发园林又篱落，已遍郊墟及城郭。
微寒微煖日融融，不雨不晴烟漠漠。
别有轻风拂面来，似教著意一时栽。
初生墙角那输柳，渐长阶前不辨苔。
初生渐长春无赖，颜色虽同异根蒂。
已效虞兮号美人，还随郑氏名书带。
从他曲径与平堤，百里春城一望齐。
衬将乳燕呢喃舌，染向名驹蹀躞蹄。
长长短短纷如许，何处冶游无笑语。
醉时枕藉任王孙，斗处追寻怜士女。
水边林下偶潜窥，正在名园逐队嬉。
罗袖低笼藏不见，翠钿轻落隐难知。
风来枝叶交相亚，亦有幽花自开谢。
根软偏宜蹴鞠场，茎柔不耐鞦韆架。
别生一种深宫里，宫树宫云贵相比。
内庭尝映小娥裙，驰道曾承至尊履。
更有春期暗里潜，和泥印出凤鞋尖。
行云祇恐朝将化，多露宁愁夜欲沾。
一春将尽封姨恶，草头红日浑如错。
已当二月三月馀，渐见桃花李花落。
落花无数随泥淖，时过难于草相较。
蝶翅初依帘幕间，蛙声偏向池塘闹。
长夏犹然好时节，一到凉天有分别。
才经秋雨便离披，更入秋风易销折。
秋雨秋风打复吹，秋风萧索一庭悲。
江州司马衫都湿，金谷姬人发乍披。
轻云蔽天寒意动，遂有微霜忍相送。
泥深张径昼无人，水落谢池宵不梦。
道傍篱下总葳蕤，欲直还欹力不支。
恍类名花初睡后，祇疑弱柳乍眠时。
如绵似雪苔相衬，半死全枯有谁认。
飒飒无缘入纤手，萧萧祇合随衰鬓。
背霜几种人留得，憔悴无过迟顷刻。
腐时不若化流萤，死后可怜同促织。
纷纷傍岸复临流，客到寒郊不肯留。
拾翠已忘前度乐，踏青谁记昔时游。
远目何堪立高垄，但有枯荄目前壅。
青处难寻学士湖，白边错认明妃冢。
此时豪华游猎客，蹂躏何曾少怜惜。
犬鹰空说有精神，狐兔自然无窟宅。
莫怪山童不管取，天心摧折人无主。
鸟从雪下啄还悲，犊过霜前啮尤苦。
北风射人寒益峭，漫向空原恋残照。
斧斤但许给山樵，烟火只堪供野烧。
独有天涯作羁旅，几回欲削还延伫。
忍教落叶无栖泊，任取飞蓬多伴侣。
也知人世自无情，此草虽枯旋复荣。
待得春风吹到处，丛丛重向日边生。
绿作酒茵花底布，青为舞席树边铺。
才发园林又篱落，已遍郊墟及城郭。
微寒微煖日融融，不雨不晴烟漠漠。
别有轻风拂面来，似教著意一时栽。
初生墙角那输柳，渐长阶前不辨苔。
初生渐长春无赖，颜色虽同异根蒂。
已效虞兮号美人，还随郑氏名书带。
从他曲径与平堤，百里春城一望齐。
衬将乳燕呢喃舌，染向名驹蹀躞蹄。
长长短短纷如许，何处冶游无笑语。
醉时枕藉任王孙，斗处追寻怜士女。
水边林下偶潜窥，正在名园逐队嬉。
罗袖低笼藏不见，翠钿轻落隐难知。
风来枝叶交相亚，亦有幽花自开谢。
根软偏宜蹴鞠场，茎柔不耐鞦韆架。
别生一种深宫里，宫树宫云贵相比。
内庭尝映小娥裙，驰道曾承至尊履。
更有春期暗里潜，和泥印出凤鞋尖。
行云祇恐朝将化，多露宁愁夜欲沾。
一春将尽封姨恶，草头红日浑如错。
已当二月三月馀，渐见桃花李花落。
落花无数随泥淖，时过难于草相较。
蝶翅初依帘幕间，蛙声偏向池塘闹。
长夏犹然好时节，一到凉天有分别。
才经秋雨便离披，更入秋风易销折。
秋雨秋风打复吹，秋风萧索一庭悲。
江州司马衫都湿，金谷姬人发乍披。
轻云蔽天寒意动，遂有微霜忍相送。
泥深张径昼无人，水落谢池宵不梦。
道傍篱下总葳蕤，欲直还欹力不支。
恍类名花初睡后，祇疑弱柳乍眠时。
如绵似雪苔相衬，半死全枯有谁认。
飒飒无缘入纤手，萧萧祇合随衰鬓。
背霜几种人留得，憔悴无过迟顷刻。
腐时不若化流萤，死后可怜同促织。
纷纷傍岸复临流，客到寒郊不肯留。
拾翠已忘前度乐，踏青谁记昔时游。
远目何堪立高垄，但有枯荄目前壅。
青处难寻学士湖，白边错认明妃冢。
此时豪华游猎客，蹂躏何曾少怜惜。
犬鹰空说有精神，狐兔自然无窟宅。
莫怪山童不管取，天心摧折人无主。
鸟从雪下啄还悲，犊过霜前啮尤苦。
北风射人寒益峭，漫向空原恋残照。
斧斤但许给山樵，烟火只堪供野烧。
独有天涯作羁旅，几回欲削还延伫。
忍教落叶无栖泊，任取飞蓬多伴侣。
也知人世自无情，此草虽枯旋复荣。
待得春风吹到处，丛丛重向日边生。
现代解析
这首诗描绘了长安城从春到秋的草色变化，通过草的命运隐喻人世的无常。全诗分为三大部分，层层递进：
1. 春草蓬勃（开篇至"染向名驹蹄躞蹄"）
用"一夜春光"的夸张手法展现春草疯长，像绿毯铺满大街小巷。诗人把草比作酒席的坐垫、舞者的地毯，甚至说草色染红了马蹄，这些生动的比喻让平凡的野草变得浪漫。特别有趣的是提到草在不同场所的待遇——皇宫里的草能触碰妃子的裙摆和皇帝的鞋底，而普通草地则要承受游人的践踏，暗示社会阶层的差异。
2. 夏秋转折（"长长短短纷如许"至"金谷姬人发乍披"）
通过醉汉枕草而眠、少女草间嬉戏等生活画面，展现人与自然的亲密。但笔锋突然转向萧条：风雨摧残下，草像被撕破的衣衫（借用白居易江州司马典故）、像散乱的长发（借用石崇金谷园典故），诗人用历史人物的落魄形象强化了衰败感。
3. 冬日绝境（"轻云蔽天寒意动"至结尾）
霜冻后的草如同睡美人般萎靡，最终变成虫蚁的食物。最震撼的是对比描写：游猎者纵犬践踏枯草，就像权贵欺压百姓；而山童无视枯草，暗示普通人对苦难的麻木。结尾处诗人以羁旅客的身份，在"任取飞蓬多伴侣"中透露出无奈，但最终用"春风吹又生"留下希望——这种轮回既是对自然的观察，也是对人生起伏的哲学思考。
全诗妙在三点：
- 以小见大：通过野草的生命周期，隐喻人在社会中的沉浮
- 对比强烈：春日的繁华与秋日的凄凉形成巨大反差
- 动静结合：既有"乳燕呢喃"的生动，也有"斧斤砍伐"的残酷
最打动人心的，是诗人对弱小生命的共情——当他说"腐时不若化流萤"，其实是在替所有被践踏的生命发声。而最终的生命轮回观，又给苦难赋予了诗意化的解脱。