现代解析
这首诗描绘了一个荒凉阴森的山间夜晚，充满神秘感和孤独感。
开头两句用夸张手法写景：石门口狂风呼啸，吹得千树哀鸣；浓白的雾气像野兽般扑向群山。这里用"猛触"形容雾气，让自然景象显得很有攻击性。
中间四句写旅人的遭遇：五月本该温暖，但山中寒冷到要穿皮袄；饥饿的老鸦在驿站楼上乱飞，山鬼的叫声在迎接行人。这些描写营造出诡异恐怖的氛围，乌鸦和山鬼都是不祥之兆。
最后两句笔锋一转：残月明亮如吴钩宝剑，诗人睡不着就起身吟诗。这里"吴钩"既指月光，也暗示诗人内心的锋芒。虽然环境险恶，但诗人依然保持清醒和创作热情。
全诗通过风、雾、寒鸦、山鬼等意象，构建出一个令人不安的奇幻世界，而诗人在这个环境中保持警觉和诗兴，展现出文人特有的精神气质。诗中"五月披裘"的反常细节，更突出了山中的阴冷诡异。
吴国伦
（1524—1593）明湖广兴国人，字明卿，号川楼、南岳山人。嘉靖二十九年进士。由中书舍人擢兵科给事中。以赠杨继盛丧礼忤严嵩，谪南康推官，调归德，旋弃官去。嵩败，再起，官至河南左参政，大计罢归。才气横放，好客轻财，工诗，与李攀龙等号“后七子”。归田后声名更盛。有《甔甀洞稿》。